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David BOHM, Jacob TERLETSKY, Asim BARUT

Quelques souvenirs personnels sur des amis disparus

Comme tout le monde, nous perdons, au fil des ans, des amis, des collab-
orateurs, des correspondants. Ainsi va la vie. Mais, quel que soit notre regret,
nous ne faisons pas de rubriques nécrologiques avec bibliographies, dates et
carrières. Ce ne sont pas les stèles qui font les souvenirs. Nous laissons à cha-
cun l’initiative d’évoquer selon son coeur ceux qu’il a connus. C’est ainsi que
je voudrais ici, sans m’astreindre à des précisions biographiques, rassembler
une brassée de souvenirs sur trois de nos amis: David Bohm, Jacob Terletsky
et Asim Barut, disparus ces dernières années. Physiciens renommés et person-
nages remarquables, je les ai connus à des degrés divers, ayant même collaboré
avec Bohm et Terletsky, et étant devenu l’ami de ce dernier.

Nous fumes nombreux, à l’Institut Henri Poincaré, à bien connâıtre Bohm
et Terletsky, car ils firent de longs séjours chez Louis de Broglie et furent
membres de son séminaire, qui était, à l’époque, l’un des plus importants
de Paris, puisqu’il rassemblait tous les mardis, en deux sessions annuelles,
cinquante participants et plus [1], [2]. La première session, jusqu’à Pâques,
s’ouvrait à des conférenciers qui venaient exposer leurs travaux récents; la
seconde, jusqu’aux vacances, était consacrée à des exposés d’ensemble, sur
un sujet qui changeait tous les ans. Les séminaires de la première session
étaient polycopiés, ceux de la seconde formaient un ouvrage vendu en librairie.
Beaucoup d’étrangers venaient, le temps d’un exposé, dont presque toutes
les célébrités du siècle, comme Born, Dirac, Heisenberg, Pauli, Schrödinger,
Sommerfeld... Mais d’autres firent de longs séjours, tels London, Tisza ou
Watanabé, et les deux dont nous parlons, que l’on vit arriver à partir de
1954, pour un ou deux ans, personnages aussi dissemblables qu’attachants,
qui impressionnèrent le jeune homme que j’étais.

C’est Vigier qui fit inviter Bohm et il n’eut pas de mal à convaincre de
Broglie car Bohm avait publié deux articles retentissants sur l’interprétation
de la mécanique quantique [3]. Les circonstances furent très curieuses. Sans
nous étendre sur les détails, rappelons que de Broglie, depuis la fin de la guerre,
s’interrogeait à nouveau sur ce problème, ayant l’intuition que la mécanique
ondulatoire avait, selon sa propre expression, “épuisé son pouvoir explicatif”. Il
n’était pas encore prêt à revenir à ses anciennes idées sur la théorie de la double
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solution mais, dès 1951, il était d’accord avec Einstein contre l’interprétation
probabiliste.

C’est à ce moment que Bohm publia ses articles. Auteur de travaux
appréciés sur les plasmas et sur la mécanique quantique, il était considéré
comme un jeune physicien d’avenir et avait fait pendant plusieurs années,
à l’Université de Princeton, un cours de mécanique quantique dans lequel
il exposa les théories en vigueur. L’ouvrage, sorti en 1951, reste excellent
[4]. Fait étonnant, Louis de Broglie suivit au même moment une démarche
analogue. Après des années d’enseignement, il voulut se convaincre de la
théorie orthodoxe, dont il commençait à douter, et en fit un exposé exhaustif
dans son cours de l’Institut Henri Poincaré. Mais celui-ci ne fut publié que
beaucoup plus tard, avec des notes critiques [5], car de Broglie se trouva en
désaccord avec la théorie et avec son propre texte qu’il commença de critiquer
en revenant à ses anciennes idées.

Bohm, bien qu’ayant publié son cours, était, lui aussi, insatisfait et tra-
vaillait à une interprétation causale de la mécanique quantique dans laque-
lle la particule, est présente à tout instant dans l’onde et suit les lignes de
courant définies par l’équation de Schrödinger: c’est ce qu’il développa dans
ses mémoires de 1952 [3]. Mais lorsqu’il montra son manuscrit à Einstein,
celui-ci lui dit en substance: “Je connais cela: c’est la théorie de l’onde-pilote
que Louis de Broglie a présentée au Congrès Solvay de 1927!” Bien entendu,
il y avait chez Bohm des choses nouvelles, il publia quand même son mémoire
en citant de Broglie et l’adressa à celui-ci, produisant sur lui un double effet:
tout d’abord, il acheva de le convaincre de revenir à ses anciennes idées, mais,
d’autre part, de Broglie marqua son désaccord parce que la théorie de l’onde-
pilote n’était qu’une version “bâtarde” (le mot est de lui) de la théorie de la
double solution, qu’il avait présentée au Congrès Solvay en espérant échapper
aux difficultés mathématiques de la théorie, mais cette version avait le défaut
majeur de faire guider un objet réel (la particule) par un élement subjectif
(une amplitude de probabilité). De Broglie voulait bien revenir à ses anci-
ennes idées, mais à la double solution, pas à l’onde-pilote. Cet important
point de désaccord demeura entre lui et Bohm, mais ils avaient beaucoup à se
dire et ce dernier fut excellemment accueilli.

Bohm m’impressionna beaucoup. Il m’apparut comme une brillante ir-
ruption de la jeune science américaine, qui était fort à la mode, dans le sanc-
tuaire de la Sorbonne et de l’Institut Henri Poincaré. C’était un homme jeune
(trente et quelques années), pas grand, mince, avec des cheveux d’un roux flam-
boyant, des taches de rousseur sur un visage maigre, un nez un peu aquilin
et des yeux vifs d’une étonnante mobilité. Ses mains, osseuses et expressives,
avaient toujours quelque chose à pétrir: de l’air, faute de mieux ou, plus sou-
vent, une petite poignée de pièces de monnaie ou un crayon. Il réfléchissait à
haute voix avec une surprenante agilité d’esprit, s’interrompant dans un mo-
ment de perplexité, pour repartir de plus belle en rempochant précipitamment
ses pièces de monnaie pour griffonner des formules qu’il effaçait dans un nuage
de craie, si c’était au tableau, ou avec l’autre bout de son crayon, muni d’une
gomme, s’il écrivait sur un papier. Je le vois, expliquant un phénomène de
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fluctuations qu’il mimait inconsciemment en écrasant alternativement, dans la
main, quelques centimètres cubes d’air; ou bien, calculateur brillant mais trop
rapide, il menait la chasse à la poursuite d’une insaisissable faute de calcul en
réécrivant n fois les mêmes formules pour se convaincre que la faute n’était
pas là, alors que, probablement, il la refaisait à chaque fois.

Malgré son ardeur et son intériorité, il était un homme charmant qui
savait s’interrompre et écouter, y compris si l’on était plus jeune que lui, si
bien que collaborer avec lui était passionnant. Il n’avait qu’un seul défaut
grave: il ne disait pas un mot de français et tout se passait en américain, avec
un accent épouvantable et un débit torrentueux. Comme j’étais à peu près
aussi doué pour son idiome que lui pour le nôtre, les séances de travail étaient
entrecoupées de mes demandes de traduction à Vigier.

Bohm nous a quittés pour partir en Israël, où il resta quelques années, je
crois, après quoi il fut nommé à Londres, au Birkbeck College, jusqu’à la fin de
sa carrière. Je ne l’ai revu que beaucoup plus tard. Il s’était arrondi et n’était
plus roux. Dieu merci, il n’était pas devenu compassé, mais il était devenu bien
calme. Il ne parlait toujours pas le français, mais ce n’est pas à Londres qu’on
l’apprend. Il avait quelque peu versé dans la philosophie et croyait un peu
trop, à mon gré, en une signification physique de l’espace de configuration,
ce qui lui fit tirer, du paradoxe E. P. R., d’étranges conséquences. Mais il
avait conservé une vertu qui n’est pas si fréquente chez les physiciens: il se
demandait vraiment comment est fait le monde.

Au moins, avec Iakov Petrovitch - nom patronymique de Terletsky - je
n’avais pas de problème linguistique. A l’accent près, son français était à peu
près celui de Bohm, mais c’est moi qui parlais le russe. Nous nous sommes
connus en 1957, à Moscou, alors que je passais un an à l’Institut de Physique
Nucléaire de Doubna. On imagine difficilement un personnage plus contrasté
dans ses idées, ses activités, ses attitudes, son statut social et l’opinion que
les gens avaient de lui. Fils d’universitaire, il avait l’allure d’un professeur
d’ancien régime, distingué, mesuré, plutôt timide, parlant lentement, ne disant
pas un mot plus haut que l’autre, brun, cheveux plaqués, petite moustache,
lunettes à fine monture, à l’ancienne mode. Avec cela, marxiste convaincu.
Mais il n’était suiviste dans aucun domaine et repensait chaque problème par
lui-même, quoi qu’il en coûte, ignorant le qu’en dira-t-on; il l’ignorait sans
superbe, avec une sorte de candeur distraite, comme le temps qu’il fait ou un
rhume qu’on attrape.

Si je devais le caractériser d’un mot, je le classerais dans la catégorie
répandue en Russie des “physiciens bricoleurs” et il faut prendre cela comme
un compliment. Le côté bricoleur est très russe, en effet. C’est un pays où l’on
invente des quantités de dispositifs divers, de mécanismes ingénieux et sur-
prenants, souvent faits de bric et de broc et qui, même quand ils ne marchent
pas, étonnent par leur intelligence. La Russie est un pays d’“ingénieurs” et
l’on découvre souvent, derrière un personnage à l’esprit élevé et abstrait, un
“ingénieur” inattendu, qui n’a pas toujours d’activité technique, mais une
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certaine manière d’aborder les problèmes, pragmatique et libre d’esprit, util-
isant les moyens du bord en partant du problème lui-même sans faire tout de
suite appel aux grandes théories. Ces “ingénieurs” peuvent être, parfois, des
bricoleurs de bas étage, mais il en est de géniaux. J’en connais un, en physique
des lasers, qui est en fait un théoricien qui ne touche pas aux appareils, mais
il faut un bataillon d’expérimentateurs pour réaliser - et avec quel succès! -
toutes ses idées.

Terletsky était un peu de ce type. Il fut radio-amateur, chimiste amateur
et féru de technique, sa carrière fut avant tout celle d’un théoricien parfaite-
ment compétent mais qui avait cet aspect bricoleur, notamment par le fait qu’il
ne reculait devant aucune hypothèse. Il commença par les statistiques, en trou-
vant une fonction de distribution quantique qui rejoignait celle de Wigner et
c’est également sur les statistiques (qu’il ne quitta, du reste, jamais) qu’il fit
sa thèse. Puis, il devint un grand théoricien des accélérateurs de particules. Il
fut l’un des théoriciens du bétatron, l’un des premiers à étudier les fameuses
“oscillations bétatroniques”, question clé de la statibilité des accélérateurs à
haute énergie; il fut le premier, je crois, à y introduire les calculs relativistes.
Ces travaux lui ouvrirent plusieurs voies.

Tout d’abord, il inventa deux nouveaux accélérateurs. L’un fut un
bétatron linéaire à onde magnétique progressive; l’autre était fondé sur la
création d’un champ magnétique transitoire intense par écrasement rapide
d’une enveloppe conductrice à l’aide d’un explosif. Je ne crois pas que
ce dernier accélérateur ait jamais été construit, bien que tout le monde
ait vanté son ingéniosité et son bas prix, mais le principe en a été vérifié
expérimentalement et a abouti à des champs magnétiques de plusieurs dizaines
de millions d’oersteds.

L’autre voie suivie par Terletsky fut la physique des rayons cosmiques et,
en général, l’astrophysique. Sa connaissance des champs magnétiques intenses
le conduisit à prévoir l’existence d’étoiles magnétiques en rotation rapide, ce
qui fut confirmé par la découverte des pulsars. Imaginant aussi des champs
électriques tournants, il y vit des sortes d’accélérateurs à rayons cosmiques
et conçut un modèle qui lui permit de prévoir une composante ionique (effec-
tivement observée par la suite) dans les rayons cosmiques primaires. Toujours
dans le domaine cosmique, Terletsky fit la statistique des grands systèmes
en interaction gravitationnelle, ce qui l’amena à la prévision de fluctuations
géantes.

Enfin, la troisième voie fut celle de la relativité dont il était devenu expert
et dont il étudia particulièrement les paradoxes: ce fut l’objet d’un livre traduit
en plusieurs langues (comme le fut, par ailleurs, son manuel de physique statis-
tique). Mais la partie la plus étrange et la plus originale de ses travaux, dans
ce domaine, fut son introduction des tachyons, particules plus rapides que la
lumière, théorie dont il fut l’initiateur en même temps que Tanaka et dont il
s’attacha à montrer la cohérence logique en relativité. L’audace tranquille de
Terletsky lui faisait envisager sans soucillier des particules de masse propre
négative ou imaginaire, prouvant avec patience que rien, dans la relativité,
ne s’y opposait, que la causalité n’en serait pas violée et que ces hypothèses
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permettraient de comprendre le spectre des rayons cosmiques et la structure
spirale des galaxies. Ses travaux sur les tachyons, qui devaient être repris par
de nombreux auteurs, furent élaborés en partie à Paris [6]. Mais s’il avait été
invité par Louis de Broglie, c’était en raison de ses travaux sur la causalité en
mécanique quantique.

Ce sont incontestablement ses convictions marxistes qui poussèrent Ter-
letsky à rechercher une formulation déterministe de la mécanique quantique,
encore que la majorité des physiciens marxistes ait fait très bon ménage avec
les conceptions indéterministes de l’Ecole de Copenhague: il y a toujours “des
accommodements avec le ciel”. Le mérite de Terletsky (dont on ne lui sut pas
gré, nous le verrons) fut de ne pas se perdre dans la vacuité des commentaires
philosophiques, à la mode en Russie à cette époque, qui était celle de la science
“bourgeoise” et de la science “prolétarienne”. Bien au contraire, pragmatique
comme il l’était toujours, il pensa que, s’il ne voulait pas de la complémentarité
de Bohr, entre les ondes et les corpuscules, il lui fallait trouver un moyen de les
représenter ensemble et il eut, indépendamment de de Broglie, l’idée de l’onde
à bosse qu’il appelait solution du type particule ; il comprit qu’il fallait pour
cela des équations de champ non linéaires et il entreprit d’en construire des
modèles et d’en rechercher les propriétés. C’est sur ce terrain qu’il rencontra
Louis de Broglie et c’est pour cette raison qu’il passa un an à Paris.

Cela étant, parti pour une brillante carrière, Terletsky resta un person-
nage solitaire et tragique. Il connut, dans sa longue vie, bien des bouleverse-
ments: la révolution, dans son enfance, la guerre civile, la famine, la seconde
guerre mondiale. Patriote et dévoué au régime, il prit part, au début de la
guerre, à l’évacuation de l’Université de Moscou, où il était professeur, et ap-
pliqua ses talents scientifiques à des problèmes militaires. Après la guerre, il
m’a raconté qu’il fut conseiller scientifique de Staline et adjoint de Béria pour
la construction de la bombe atomique, car Béria ne fut pas seulement le terri-
ble chef de la police que nous connaissons, il fut un organisateur et c’est lui qui
dirigea la construction de la bombe. Je ne sais pas si Terletsky contribua à la
construction de la bombe en tant que physicien: bien que n’étant pas physicien
nucléaire, il pouvait le faire grâce à ses connaissances en physique statistique.
Je crois qu’il joua surtout, auprès du gouvernement, un rôle de conseiller et
d’homme de confiance. Je sais, notamment, que c’est lui qui recommanda
d’engager un brillant jeune physicien: Andrëı Sakharov.

Il faut souligner - je crois pouvoir l’affirmer car je l’ai bien connu - que
sa fréquentation des allées du pouvoir ne lui procura pas de puissance. Sans
doute en retira-t-il quelques avantages: si son appartement était modeste, en
revanche il avait une voiture, privilège rare qu’il avait pu s’offrir, m’a-t-il dit,
quand il reçut le Prix Lénine pour services rendus à l’état. Mais il faut dire
qu’il avait déjà reçu, longtemps auparavant, d’autres grands prix, dont le Prix
Lomonossov, et que ceux-là, il ne les devait qu’à ses mérites scientifiques.
Surtout, il ne s’est jamais acquis de position prééminente dans l’université et
encore moins dans l’académie, dont il n’était même pas membre. Sa carrière ne
devait rien à l’influence du Parti et de l’Etat. Bien au contraire, sa position fut
toujours modeste et même, dans la dernière partie de sa carrière, il quitta la
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prestigieuse Université Lomonossov (l’Université de Moscou) pour l’Université
de l’Amitié entre les Peuples (portant le nom nettement moins significatif,
scientifiquement, de Patrice Lumumba...). J’ignore si c’était par dévouement
ou sous la pression de ses adversaires de l’université, car il était solidement
détesté pour deux raisons.

La première et principale raison était son hétérodoxie scientifique. Il
était détesté dans le milieu des théoriciens de Moscou pour la même raison
que Louis de Broglie l’était à Paris: parce qu’il avait renié les dogmes officiels
de la mécanique quantique. C’est pourquoi, notamment, Sakharov le häıssait:
on le voit dans ses Mémoires. Car Sakharov, dont on admire, à juste titre,
le courage et l’indépendance d’esprit pour s’être éloigné du régime, était, en
revanche, soudé à la communauté scientifique et ne tolérait pas le moindre écart
“idéologique”. Dans le domaine scientifique, c’est Terletsky qui l’emportait - et
de loin - par la liberté d’esprit: et lui ne vitupérait pas contre ses adversaires,
il se contentait de les désapprouver en conservant le ton calme et détaché qui
était le sien, en toute chose.

Mais il y avait une autre cause à cette animosité, c’était une sourde
opposition de l’Université au régime, qui ne pouvait s’exprimer que par des
voies un peu biaises. Ainsi, le déterminisme était étiqueté marxiste; avec de
bonnes raisons générales mais, en l’occurrence, avec une parfaite mauvaise foi
car, comme je l’ai dit, il y avait des marxistes des deux côtés. Toujours est-il
que l’opposition au déterminisme exprimait à la fois une orthodoxie scientifique
et une opposition au régime. Ainsi ai-je entendu, en 1957, dans un séminaire
de physique, à Moscou, quelqu’un faire la remarque que la théorie du big-
bang avait un côté créationniste: il déchâına contre lui une véritable rage de
tout l’amphithéâtre et se vit invectiver avec une violence qu’on ne pouvait
comprendre que si l’on savait que ce malheureux participant avait seulement
fourni à l’assistance l’occasion de couper une tête de l’hydre marxiste qu’à tort
ou à raison, soudain, il représentait.

Tel fut donc cet homme solitaire, Terletsky, pourtant entouré d’une co-
horte d’élèves dévoués et compétents. Quand je le vis pour la dernière fois, il
y a peu d’années, son aspect n’avait guère changé, tout le monde l’entourait
d’affection et de respect, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que si son
pas s’était quelque peu ralenti, ce n’était pas seulement par l’âge mais aussi à
cause de son monde qui s’était effondré. Aussi bien parmi ses élèves que dans
son propre entourage familial, les uns étaient passés du côté des réformes,
d’autres se tournaient vers un retour à la vieille Russie et lui qui avait vu tant
de choses ne savait plus que penser. Et pourtant, il savait: dix ans avant la
chute du mur de Berlin, alors qu’il était en voyage en Italie, il m’adressa, à ma
grande surprise, lui si secret d’ordinaire, une lettre dans laquelle il me disait
la vérité sur son grand et malheureux pays.

Je serai moins disert au sujet de Barut, que j’ai moins connu personnelle-
ment. Pourtant, nous avons lié une amitié certaine, fondée sur une sympathie
réciproque et un accord scientifique profond, mais le sort a voulu qu’elle fût
de courte durée.
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Asim Barut était turc. Il parlait et écrivait en un français parfait pra-
tiquement sans accent et sans faute. Je ne sais même pas pourquoi. Certes sa
femme est de langue française, mais les langues ne sont pas contagieuses et il a
bien fallu qu’il apprenne. Je présume que son anglais était aussi bon, puisqu’il
vivait aux Etats-Unis. Longtemps, je ne l’ai connu que par ses travaux et par
ses lettres. Théoricien à la fois profond et brillant, d’une incroyable fécondité,
il a écrit des centaines de mémoires, seul ou en collaboration. Une telle pro-
lixité éveille la suspicion mais tous les mémoires que j’ai pu lire étaient d’une
remarquable qualité. Ils portaient essentiellement sur la mécanique quantique,
l’électrodynamique classique ou quantique, et la théorie des particules, mais
pour lui c’était aussi de l’électrodynamique car il défendait avec talent l’idée
que les forces intra-particulaires étaient toutes des avatars de l’interaction
électromagnétique.

Il était, si j’ose dire, d’une “hétérodoxie tranquille”. A côté de travaux
tout à fait raisonnables, j’entends par là des travaux qui partaient d’idées
admissibles par tout le monde, il pouvait soutenir des points de vues
complètement allogènes, qui “passaient”. D’autres, avec les mêmes idées,
seraient devenus des bêtes noires ou se seraient au moins marginalisés (pensez-
donc: réduire à deux le nombre des sacro-saintes forces fondamentales!). Mais
pas lui. Il avait la manière.

Nous ne nous sommes vus qu’une fois, à la Fondation des Treilles, en
Provence, qui offrait son hospitalité à la Fondation Louis de Broglie pour
organiser un colloque sur les fondements de la mécanique quantique. Nous
avions invité Barut et c’est pendant cette semaine que nous avons vraiment
sympathisé. J’ai été frappé par son intelligence simple et directe, et j’ai gardé
en mémoire un petit épisode de ce colloque, qui m’a révélé un coin de son
caractère. Le voici.

On parlait une fois de plus de l’inégalité de Bell, contre mon gré, je dois
dire, car j’ai tant ferraillé contre elle, sans me faire entendre, que j’en suis las.
Barut vint au tableau et exposa un petit modèle qui prouvait, à mon avis (et au
sien, bien sûr), le peu de sens de cette inégalité, montrant qu’elle ne peut être
que contredite par l’expérience car elle viole des lois statistiques certainement
correctes de la mécanique quantique et que, de plus, elle ne représente en
rien le problème général des paramètres cachés. Personne ne l’écoutait. Ceux
qui n’étaient pas d’accord bavardaient entre eux et je les entendais échanger
complaisamment des arguments qui n’avaient aucun rapport avec les siens.
Barut paraissait ne rien remarquer. Alors j’explosai et je me mis en colère
(en anglais, ce qui était pour moi un exploit) en leur faisant remarquer que,
depuis le début du colloque, c’était la première fois qu’on disait quelque chose
d’original sur l’inégalité de Bell et qu’ils avaient le droit de ne pas être d’accord,
mais ils pouvaient au moins écouter pour ne pas répondre à côté comme ils
étaient en train de le faire. Barut put terminer dans le silence, mais aussi
dans l’indifférence. Le concert n’allait pas se laisser troubler pour si peu.
Il n’y a, parfois, aucune différence entre une discussion scientifique et une
discussion politique. J’en fis la remarque à Barut, à la sortie, mais il n’était,
contrairement à moi, aucunement agacé et me répondit avec équanimité: “Oh,
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vous savez, j’ai l’habitude, mais la vérité finira bien par se faire jour”.
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