
Notes de lecture 739

DÉFENSE ET ILLUSTRATION DE LA SCIENCE
LE SAVANT, LA SCIENCE ET L’OMBRE

Défense et illustration de la science. Le savant, la science et l’ombre
– Georges Lochak. Un vol. broché, 320 p. ; Ellipses, Paris, 2002.

Défense et illustration de la science est l’ouvrage d’un sage, dont le titre
principal ne reflète pas exactement l’intention de l’auteur. Ce titre, imposé par
l’éditeur, ne doit pas cacher qu’il s’agit, en fait, conformément au sous-titre,
”le savant, la science et l’ombre ”, de trois ensembles de réflexions, enchâınées
sous la guise d’un voyage dans des lieux choisis, et qui portent sur l’histoire
des sciences, sur l’épistémologie de la physique, enfin sur la philosophie de la
science à l’âge de la domination de la technique.

Sur l’histoire des sciences, Georges Lochak est, on le sait, intarissable et
il a dû ici sélectionner et condenser ses évocations, qui n’en deviennent que
plus saisissantes et significatives. Nous assistons à l’histoire de la physique
de Fresnel à Louis de Broglie, non sans rappels de l’héritage grec et de celui
de Galilée-Newton, sans oublier l’héritage de Pasteur, si important du côté
de la cristallographie (symétrie) et de la biologie. L’auteur ne pourrait-il pas
compléter à l’avenir une fresque si magistrale, qui a l’avantage de n’être ni
académique ni biaisée par la mode relativiste et post-moderniste, qui prive
actuellement l’histoire des sciences de sa principale utilité ? Si les savants, en
effet, comme le prétendent les post-modernistes, ne sont que les porte-parole
de leur temps ou même de leur laboratoire, alors on ne comprend guère ce
qui pourrait subsister de leurs travaux, longtemps après qu’ils aient disparu,
et quelles que soient les révolutions scientifiques qui ont pu se dérouler entre
temps. Comme Thucydide, Lochak sait que la tâche de l’historien est de faire
ressortir ”l’acquisition pour toujours”. Il s’acquitte parfaitement de cette tâche
pour les héros qui ont de légitimes raisons de figurer dans sa fresque : Fresnel,
Maxwell, Poincaré, Planck, Einstein, Bohr, Heisenberg et les frères de Broglie.
Mais la grande histoire s’arrête, pour l’auteur, aux pionniers de la Relativité
et des Quanta, car la physique quantique a eu le tort, selon lui, d’intérioriser
les préceptes de l’Ecole de Copenhague, dont il ne peut pourtant méconnâıtre
l’astuce, si bien que cette physique ne sait plus de quoi elle parle, ni si ce
qu’elle dit est vrai, pour reprendre la formule que Bertrand Russel appliquait
à sa conception (fort discutable !) de la mathématique. L’auteur a visiblement
souffert de ce carcan, que son mâıtre lui-même a subi durant plus de vingt ans,
si bien qu’il n’y voit qu’une ”idéologie”, dans le double sens qu’il s’agit d’un
univers fictif ”dans lequel il n’y a plus de place pour la contradiction” et qu’il
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est impossible d’en discuter les principes car ”quand on fait une objection, au
lieu de répondre, on vous enferme dans le dogme” (p.216).

Mais alors, quelle est la philosophie de la connaissance susceptible de
correspondre aux brillantes avancées, qui ne sont pas définitives pour l’auteur,
de la physique moderne ? Ce n’est pas un réalisme, qu’il soit platonicien,
classique (c’est, dans la pratique, le même que le premier), ou bêtement
empirique (celui qui est à la mode aujourd’hui). Ce n’est pas non plus
un idéalisme, qu’il soit subjectif au sens de Berkeley, transcendantal au
sens de Kant, ou bêtement historiciste au sens des post-modernistes, qui
rejoignent les réalistes les plus terre-à-terre. Ce serait plutôt, me semble-t-
il, un conventionalisme, celui qu’Einstein a emprunté à Poincaré, et qu’il a
mené plus loin car il avait beaucoup plus d’audace en physique que ce dernier,
non seulement en Relativité, ce qui est évident, mais dans toute sa philosophie
scientifique et sa manière d’aborder les problèmes (l’auteur signale, à propos de
sa théorie de la lumière, des points capitaux que les historiens négligent le plus
souvent). Pour Einstein, en effet, un principe scientifique est ”un libre choix
de l’esprit humain”. Cela ne veut pas dire que la physique ne soit pas soumise
à l’expérience (Poincaré et Einstein y ont insisté plus que d’autres), mais cela
veut dire qu’elle n’avance que sous l’effet d’une imagination puissante, osons
le dire ”géniale”. C’est pourquoi les choix sont toujours revisables, mais cette
révision est extrêmement rare, quand ils ont été bons. Tout au plus parvient-on
à restreindre leur champ d’application (ce qui n’est pas arrivé pour le principe
d’inertie, mais ce qui pourrait arriver, comme l’espère l’auteur, pour le principe
d’incertitude de Heisenberg). Quoi qu’il en soit de ce qui peut arriver dans
l’avenir, il ne faut pas prendre une théorie pour la science. A cet égard, face
à l’arrogance des néo-dogmatiques, la mise en garde de l’auteur est à retenir :
”Une théorie ne représente que l’état momentané de nos connaissances sur
un ensemble restreint de phénomènes dans un secteur limité de la réalité”
(p.212). On croirait entendre Duhem, auquel il n’a manqué que d’être fidèle
à sa philosophie pour être un excellent physicien. Et surtout, il ne faut pas
prendre la science pour la réalité. Sur ce point, la plume de l’auteur abonde
en formules excellentes :” La science n’est pas la nature ; elle est la nature
vue par l’homme. L’harmonie que nous voyons n’est pas dans les choses elles-
mêmes, mais dans le regard que nous portons sur elles”(p.155). L’auteur va
encore plus loin, me semble-t-il, dans le refus du réalisme scientifique, qui
est, pour le scientifique, aussi naturel que le réalisme du sens commun pour
l’homme de la rue, quand il écrit :”Nous ne savons pas si la nature obéit
à des lois. Peut-être la recherche des lois n’est-elle qu’un procédé inventé
par l’homme pour appréhender la nature, et leur vérification expérimentale
n’a pas de valeur absolue car nous ne connaissons aucune loi absolue, en
physique. Elles ont toutes des conditions d’application”. (ibid.). Pour autant, il
ne faudrait pas croire que notre savoir n’est qu’une savante illusion, et l’auteur
ajoute immédiatement : ”Pourtant le succès des lois physiques montre qu’elles
renferment une part de vérité”. Cette concession au réalisme classique semble
sage, mais ce n’est qu’une concession, qui permet d’être équitable à l’égard des
classiques (voir la défense de Laplace,pp.262-264). Elle permet également de
jeter un regard équilibré sur les vertus du ”formalisme” et du ”positivisme”.
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”Sans formalisme, écrit l’auteur, la théorie est un mollusque. Mais, si on se
laisse obnubiler, on oublie que la physique est fait pour comprendre et non pour
briller, on croit que la beauté d’une théorie la rend éternelle et qu’elle nous
dispense d’aller plus profond” (p.157). Plus loin : ”Le Positivisme, lui, consiste
à ne croire que ce qui est imposé par les faits. La science moderne est née de
cette doctrine que Newton fit triompher. Si on l’abandonne, il n’y a plus de
science. Mais si on va trop loin, on ne cherche plus à l’intérieur des choses, on
refuse tout autre voie vers la connaissance que les faits et les liens qui existent
entre eux, on refuse l’hypothèse d’éléments sous-jacents qui seraient à l’origine
des faits observés et qui (à supposer qu’on prouve leur existence) peuvent
nous faire découvrir une nouvelle face de la réalité”(ibid.) Ces remarques
visent, dans leur contexte, à justifier l’atomisme qui, au nom d’un certain
positivisme, était refusé par nombre de physiciens du XIXème siècle (Duhem
y compris). Elles peuvent tout autant justifier, me semble-t-il, les tentatives
réussies d’Einstein et de de Broglie, qui ne furent guère appréciées lors de leur
apparition. Par contre ces mêmes remarques nous semblent assez déconnectées
des prises de position de l’auteur face au déterminisme et au réductionnisme,
dont on sait qu’ils sont devenus les bêtes noires des post-modernistes. ”Qu’est-
ce que le déterminisme, écrit l’auteur, sinon la faculté de dire : ”Quand je fais
ceci, il arrive cela” ? Si la science ne pouvait plus le dire, il n’y aurait plus
de science. Que la forme change et que le déterminisme s’exprime en langage
statistique, cela n’empêche pas les prévisions quantiques (car c’est d’elles qu’il
s’agit) de l’emporter - et de loin - sur la légendaire prévision astronomique :
cette galeuse renvoyés à la niche au nom de la poésie de l’imprévisible” (p.121).
Si on le prend ainsi, le déterminisme est, en effet, universellement acceptable
comme l’idéal de la science, mais il reste que le déterminisme statistique n’était
pas l’idéal de la science classique, puisque, comme Laplace le montre fort bien
(cf.plus haut), ce déterminisme-là n’est pour lui que le résultat en partie de
notre savoir, en partie de notre ignorance, et qu’il est clair qu’il vaut mieux
pour la science savoir qu’ignorer (pour la conduite individuelle, il en va peut-
être autrement !). Quant à la définition du réductionnisme que donne l’auteur,
elle nous semble encore plus discutable, car elle n’est guère commune chez
les épistémologues : ”Et maintenant qu’est-ce que le réductionnisme ? C’est la
méthode qui ramène un phénomène particulier à des lois générales. La science
est réductionniste par essence et c’est de là qu’elle tire sa force. Une révolution
scientifique n’est pas l’abandon de cette démarche, mais la découverte de
nouvelles lois générales. On dit plus savamment ”un nouveau paradigme”,
mais c’est la même chose”(p.121-122). Certes, s’il faut l’entendre ainsi, alors le
réductionnisme serait, en effet, la méthode même de la science, une méthode
qui n’a pas changé, à cet égard, d’Aristote à nos jours. Mais ce n’est pas ce
qu’on entend habituellement aujourd’hui par ”réductionnisme” et ce qui pose
de tout autres problèmes : est-il possible de réduire une branche de la science
à une autre, un tout à ses parties, et par exemple, les phénomènes vitaux aux
phénomènes physico-chimiques en lesquels ils se décomposent, ou, ce qui est
encore différent, la physique classique à la physique quantique ? On touche
ici au problème si discuté de l’unité de la science. Il n’était sans doute pas
nécessaire pour l’auteur qu’il l’aborde, car il avait bien d’autres choses à dire.
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Mais on aurait souhaité savoir ce que pense là-dessus Georges Lochak, car ce
problème s’impose à l’historien et au philosophe des sciences. Il est vrai que
nombre d’épistémologues évitent aujourd’hui ce problème difficile, mais leur
discipline ne s’en porte pas mieux, ni l’image de la science qu’elle véhicule dans
des publics qui se disent cultivés.

Ce dont souffre surtout l’image de la science, pour l’auteur, et cette
fois, dans tous les milieux, c’est du rôle ancillaire qu’elle joue à l’égard de
la technique. Sur ce point, il est difficile de ne pas partager le point de vue de
l’auteur. Cette dénonciation d’une servilité avilissante est reprise plusieurs fois
dans la dernière partie du livre : ” Toutes les sciences deviennent ancillaires.
La physique et la chimie sont là pour le confort de vie ; et la biologie (via la
médecine) pour que chacun puisse profiter de ce confort le plus longtemps
possible. On n’attend de la science que des recettes, qu’on se réserve de
critiquer. On ne l’aime plus pour elle-même mais pour son ombre ”.(p.256).
Ce diagnostic me semble malheureusement tout à fait exact . Il est formulé
dès les premières pages du livre et l’étiologie en est étudiée dès le chapitre
2 : ”Pourquoi la science est-elle désaimée ?”. Il y a eu, bien sûr, Hiroshima
et Tchernobyl. L’auteur montre fort bien, à propos de ces événements, qu’il
s’agit, dans le premier cas, d’un calcul rationnel sur le moyen de terminer
une guerre, et, dans le second cas, d’une ”catastrophe non pas nucléaire, mais
soviétique”(p.293). Il y a aussi, et l’auteur a raison de le signaler, le manque
de support dans l’idéologie courante, un manque devenu plus criant depuis la
chûte de l’U.R.S.S. :” Ce n’est pas par hasard, écrit l’auteur, si le pays du
scientisme fut, par excellence, l’Union Soviétique et si les idées communistes
furent si répandues dans les milieux scientifiques. . . (Après l’effondrement
du communisme) la science se trouve seule, sans armature idéologique, non
qu’elle fût fondée sur le marxisme, mais elle était quand même portée par
deux courants à la création desquels elle avait puissamment contribué : le
matérialisme et le développement industriel” (p.32). Il est vrai, en effet, que
le matérialisme, qui est une position philosophique, s’est nourri de la science à
partir de la deuxième moitié du XIXème siècle et qu’il l’a compromise avec lui
dans les milieux qui lui résistaient ou qui lui étaient indifférents, vu que ceux-
ci se nourrissaient des autres sources de la culture, dont l’auteur reconnâıt la
grande importance. Il est vrai également que le développement industriel, qui
dépend beaucoup de la science, la compromet à son tour dans les applications
qu’il en tire et qui ne construisent pas toujours, c’est le moins qu’on puisse dire,
un monde très apaisé. Sur ce point Rousseau était peut-être plus perspicace
que Voltaire au temps des Lumières. Dans de telles conditions, il est légitime
de dire que la science est victime des produits qu’elle a enfantés. Mais ce
n’est pas suffisant, et le grand mérite de l’analyse de Lochak, me semble-t-
il, est de montrer que la science aussi, prise dans un contexte de réalisations
ambitieuses, s’est elle-même matérialisée et industrialisée. Elle a été prise par
”la folie des grandeurs” (pp.247-264), malgré les avertissements contraires de
Norbert Wiener, effrayé dès 1954 par le gigantisme américain auquel il croyait
que l’Europe n’allait pas succomber, et de Werner Heisenberg, qui déconseillait
les agrandissements du CERN en 1968. Depuis ces dates repères la recherche
est devenue collective, et les recherches individuelles, les seules qui portent
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l’espoir d’un renouvellement et d’un progrès, sont pratiquement condamnées.
Des jeunes gens de la trempe d’Einstein ou de Louis de Broglie ne pourraient
pas entrer au CNRS aujourd’hui ; ce qui ne veut pas dire qu’il faut supprimer
le CNRS, car l’Université et les Grandes Ecoles ne sont pas moins atteintes,
sinon davantage, de la même maladie : ”Ce n’est pas impunément qu’on
multiplie par cent les effectifs (de la Recherche) et plus encore ses moyens. La
science de masse est forcément différente” (p.257). Dès le chapitre 2, dans les
développements introductifs de son livre, l’auteur avait décrit ainsi l’alternative
à laquelle la science doit actuellement répondre : ” - ou elle secoue l’étreinte
des grands projets, renouvelle ses méthodes et ses principes et redonne aux
chercheurs le goût des idées simples et des voies nouvelles - ou elle se laisse
phagocyter par la technique, qui elle-même dépérira, faute d’aliments que la
science est seule à pouvoir lui apporter. Ce sera, après la Grèce antique, la fin
de la seconde grande époque de la science et, entre temps, elle aura perdu son
âme”(p.40).

Cette âme de la science, qui est la recherche de la vérité et de l’explication
contraignante, rares sont ceux qui la lui reconnaissent encore. Ce n’est certai-
nement pas le cas du mouvement écologique, qui confond science et technique
dans la même suspicion (d’où le succès du vocable : ”les technosciences”), et
ne cesse de trouver des prétextes, souvent contradictoires, à en restreindre l’in-
fluence. L’auteur ne craint pas, dans cette conjecture, de prendre la défense
de l’une et de l’autre, en tant qu’elles sont entrées dans notre façon de vivre,
et que nous tomberions sans elles dans la misère, plus dure à supporter sans
doute que la pauvreté de jadis. Il ne craint pas de marteler avec force :” il
faut se mettre en tête que l’informatique, c’est le transistor, et le transistor
c’est la mécanique quantique”(p.229). On doit en dire autant du laser. Cet-
te société industrielle a besoin d’énergie. Or l’énergie la moins polluante, la
plus abondante et la plus durable, c’est l’énergie nucléaire, du moins si l’on se
soucie de la développer comme il faut et si l’on ne détruit pas ses prototypes,
comme il est arrivé à la France pour le surgénérateur, puisque les meilleurs
techniciens du pays n’ont pu défendre son existence (pp.233-245). La démons-
tration de l’auteur me semble convaincante sur ce point ; je ne sais pas s’il en
est de même pour la réfutation des arguments écologiques contre le réchauf-
fement du climat, l’effet de serre, le trou d’ozone, etc. . . Ce qui est certain,
me semble-t-il, c’est qu’il faudrait davantage de science, et non pas moins de
science, pour voir clair sur tous ces sujets. Ce que nous savons actuellement en
physique n’est pas suffisant à nous guider dans la géophysique ! Les sciences
du concret ont à manier beaucoup plus de paramètres que les sciences plus
abstraites. J’ose dire qu’il en va de même pour la cosmologie, qui n’a guère
les faveurs de l’auteur. Ce dernier rappelle, à ce sujet, que Poincaré parlait
d’hypothèses cosmogoniques. Et certes, là plus qu’ ailleurs, nous ne pouvons
nous passer d’hypothèses. Mais certaines de ces hypothèses résistent mieux
que les autres. C’est le cas, me semble-t-il, de l’hypothèse du Big Bang, dont
Hoyle, qui ne l’aimait pas, s’est moqué en lui donnant ce nom, qui depuis a
fait fortune. On ne peut dire que cette hypothèse dérive de la technique et
lui soit subordonnée, même si ceux qui la soutiennent (pour de sérieuses rai-
sons) doivent être attentifs à la recherche spatiale, qui a besoin d’une haute
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technologie. Dans la cosmologie revit le but impérissable de la science, qui est
de savoir pour savoir. C’est pourquoi on ne comprend pas que Lochak épouse
sur ce point le scepticisme de Louis de Broglie qui a eu la mauvaise idée de
lui dire un jour : ”Vous savez, la physique est une science assez petite qui a
déjà du mal avec l’électron. L’univers c’est trop grand pour elle”(p.125). Ne
pourrait-on pas dire, avec autant et si peu de raison, que ”l’électron, c’est
trop petit pour la science !” De tout temps la science s’est acharnée à percer
les secrets du petit et du grand, et bien des indices nous inclinent à penser
aujourd’hui que ces secrets se rejoignent. Aussi ne faudrait-il pas que les phy-
siciens renoncent aux problèmes difficiles qui passionnent la grande masse des
instruits et qui, de tout temps, ont trouvé accès auprès de savants qui, comme
Newton et Einstein, ont fait de leur mieux pour y répondre. S’ils s’y refusent,
qu’ils ne se plaignent plus de leur esclavage ! En tout cas, qu’ils n’aillent pas
invoquer la mauvaise raison que leur a soufflée Valéry, à savoir qu’”il n’y a pas
de science du passé” (p.125). Si c’était vrai, alors il ne faudrait plus envisager
”une théorie de l’évolution”, qu’elle soit cosmique ou biologique, et il ne fau-
drait même plus faire de l’histoire des sciences, puisque l’histoire, comme l’a
dit aussi Valéry, ”est le produit plus dangereux que la chimie de l’intellect ait
élaboré” ( Variété, I ou II). Il faut répondre à Valéry qu’il n’y a aucune raison
qu’en matière historique comme en matière ”courante”, la mauvaise science
chasse la bonne.

La science a un passé glorieux, un avenir incertain, un présent multiforme.
En nous promenant dans les banlieues de la science (chapitre 3), Georges
Lochak trace le portrait de jeunes chercheurs et de responsables scientifiques ;
il nous parle aussi de ”petits mâıtres” qui ne sont pas de ”grands savants”.
A la fin de son livre, il reprend sa palette de moraliste dans ”Saynètes et
portraits de la communauté scientifique” (chapitre 18). Là il nous fait rire,
réfléchir ou pleurer, en tous cas il nous fait sentir, avec un grand talent, la
pâte humaine des scientifiques d’aujourd’hui. Certains s’amuseront sans doute
à chercher les clés de ces divers portraits, comme on le fit avec les Caractères
de La Bruyère. Il n’est pas interdit à un moraliste d’exciter la passion de la
curiosité en vue de la bonne cause ; un écrivain français ne peut d’ailleurs faire
autre chose, s’il vise à se faire lire. Il n’est pas interdit également à un savant de
s’effacer devant un conteur, quand ce conteur est Andersen qui, dans l’Ombre,
donne une illustration littéraire, combien prophétique, de la thèse du premier.
Il faut lire ce conte, écrit l’auteur, comme un ”cri d’alarme”. C’est un cri qui
traverse aussi tout le livre, mais qui n’est que l’envers d’une invitation, qui
constitue la conclusion de l’ouvrage :”N’ayez pas peur des Lumières”. Dans
cette conclusion se résument l’espoir d’une vie, le sens d’une œuvre, et aussi
l’inquiétude d’une époque, qui est la nôtre, et qui n’est pas terminée.
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